Rassismus bei Vermietern: Warum die schwarze Mutter Odile kein Zuhause findet

Manchmal, sagt Odile, habe sie das Gefühl, sie sei nichts wert. Vor einiger Zeit war das wieder so. Sie war zu einer Wohnungsbesichtigung von Hameln nach Hannover gefahren. Die Vermietungsfirma hatte vorher per Mail alle Details bekommen: dass Odile schwarz ist und sechs Kinder hat und dass das Jobcenter die Miete bezahlt. Aber der Mann an der Tür war ein anderer als der, der die Mail bekommen hatte, und der Mann an der Tür sagte, sein Unternehmen vermiete nicht an Jobcenter-Kunden. Er musterte Odile abschätzig. Er war besorgt, andere Wohnungsinteressenten könnten sehen, dass hier eine Schwarze wartete. „Sie behandeln Menschen, als wären sie nichts“, sagt Odile. Odile, 1987 in Ruanda geboren, empfängt ihren Besuch in Hameln in einem penibel aufgeräumten Haus. Es ist ein kleines Haus, sanierungsbedürftig, mit schlecht funktionierenden Nachtspeicheröfen, aber sie ist dem Besitzer dankbar, dass er ihr dieses Dach über dem Kopf überlassen hat. Aus dem Obergeschoss hört man Kinderlachen. Odile stellt eine Karaffe Zitronenwasser auf den blitzblanken Tisch und erzählt, dass sie jetzt raus müsse aus dem Haus, der Hausbesitzer wolle das Gebäude auf Vordermann bringen und dann selbst nutzen. Suche dauert schon zwei Jahre: Seit zwei Jahren will er das schon. Odile sucht genauso lange ein neues Zuhause. Sie findet keins. Es wird langsam eng, eigentlich muss sie zum 31. Januar ausziehen. Sie schaut auf die Tischplatte, auf ihre Hände, während sie berichtet, wie manche Vermieter, bei denen sie sich um eine freie Wohnung beworben hat, auf sie reagierten. Einer habe gesagt: „Geh doch zurück in deine Heimat.“ Ein anderer habe gefragt: „Warum machst du so viele Kinder?“ Ihre Stimme ist leise, als sie davon erzählt. Es ist, als ob sie sich schämt für die Deutschen, die sie so respektlos behandeln. Sie möchte eigentlich nichts Schlechtes über die Deutschen sagen. Deutschland hat sie aufgenommen. Eltern verstecken Odile vor den Schlächtern: Dass Odile nicht in ihre Heimat zurückgeht und dass sie so viele Kinder hat, hat beides denselben Grund. Odile war ein kleines Mädchen, das jüngste von sieben Geschwistern, als in Ruanda der Völkermord der Hutu an den Tutsi begann. 800.000 Menschen wurden innerhalb weniger Monate oft bestialisch getötet. Odiles Vater war ein Hutu, ihre Mutter eine Tutsi. Die Schlächter gingen von Haus zu Haus und kamen auch zu ihnen. Die Eltern hatten sie kommen sehen, hatten die Kinder und einen Onkel hinter einer Dachbodenklappe versteckt. Was dann genau geschah, sagt Odile nicht, aber ihre Augen sind unruhig und ihre Stimme ist porös, und das bleibt noch eine ganze Weile so. Nachdem die Mörder gegangen waren, flohen die Kinder und der Onkel in den Kongo. Dort schaffte es eine Schwester, nach Europa auszureisen, aber davon wusste Odile nichts, sie dachte, die Schwester wäre tot. Odile wuchs in Flüchtlingslagern auf. Eines Tages kam die Rebellenarmee des heutigen ruandischen Staatschefs Paul Kagame, die den Völkermord an den Tutsi beendet hatte, der aber auch selbst diverse Kriegsverbrechen vorgeworfen werden, über die Grenze in den Kongo und richtete ein Massaker in einem Lager an. Dabei, erzählt Odile, wurde der Onkel getötet. Odile kam knapp davon. Sie floh weiter, landete in Uganda. Was ist mit den anderen Geschwistern passiert? „Das weiß ich nicht“, sagt sie. Schließlich, da war Odile schon eine junge Frau, wurde sie in Uganda als Illegale verhaftet. Doch ein UN-Vertreter sorgte dafür, dass sie dem Roten Kreuz überstellt wurde. Schwester holt junge Mutter nach Deutschland: Die Schwester, die es ganz zu Anfang nach Europa geschafft hatte, lebte in Köln und half bei der Ausreise. So kam Odile nach Deutschland. Sie wäre gern auch nach Köln gegangen, aber das Bundesamt für Migration und Flüchtlinge schickte sie nach Hameln. Zu dem Zeitpunkt hatte sie schon zwei Kinder, die sie in Uganda hatte lassen müssen, mit dem dritten war sie schwanger. Sie berichtet von all dem in gutem, fast akzentfreiem Deutsch, nur manchmal, wenn sich das, was sie erzählt, ihrem Schmerz nähert, wechselt sie ins Englische. Sprachen zu lernen sei ihr immer leichtgefallen, sagt Odile und lächelt, und man merkt, dass sie sich freut, auch einmal über etwas Schönes reden zu können. Sie spricht sieben Sprachen. Wochenlange Furcht: In Deutschland lernte sie Daniel aus Hannover kennen, sie wurden ein Paar, Odile bekam eine weitere Tochter. Die beiden Mädchen, die sie in Afrika zurücklassen musste, konnte sie nachholen. Die Aktion führte dazu, dass die Polizei an die Tür klopfte und sie mitnahm, wegen angeblichen Menschenhandels. Es dauerte, bis sich alles aufklärte, und Daniel ist sich bis heute sicher, dass der Einsatz der Beamten auch dazu dienen sollte, Odile zu verunsichern, damit sie vielleicht wieder ausreist. Erreicht wurde nur, dass sie wochenlang in Furcht lebte. Odile kann nicht ausreisen. Sie hat Angst vor den Machthabern in ihrer Heimat, weswegen ihr Gesicht auf dem Zeitungsfoto im Gegenlicht aufgenommen werden muss, damit sie nicht ohne Weiteres zu erkennen ist, und weswegen ihr kompletter Name – Odile ist einer ihrer Vornamen – nicht gedruckt wird. Wenn in Europa jemand etwas Kritisches über den Staatschef sagt, müssen Angehörige in Ruanda, von denen Odile noch ein paar hat, um ihre Sicherheit fürchten. Die Beziehung mit Daniel hat nicht gehalten, sie sind aber gute Freunde geblieben, Daniel unterstützt die Familie, wo er kann. Es gab noch einen anderen Mann, der inzwischen wieder weg ist, danach waren es sechs Kinder. Inzwischen haben sie alle einen gesicherten Aufenthaltsstatus, zwei von Odiles Kindern sind deutsche Staatsbürger. Eine neue Familie: „Meine Kinder sind alles, was ich habe“, sagt sie. Und sie fügt, während ihre Stimme zu zittern beginnt, hinzu, dass von der Familie, aus der sie stamme, fast niemand mehr lebe, aber dass sie sich eine neue Familie geschaffen habe. Sie hatte sechs Geschwister, jetzt hat sie sechs Kinder. „Und sie sollen nicht so groß werden wie ich.“ Damit sie und ihre Kinder näher bei Daniel und seinen Eltern sein können, wollen sie nach Hannover kommen. Das wäre auch gut für einen der Jungen, der wunderbar Fußball spielt, und für eines der Mädchen, das so schön singen kann. Odile würde gern arbeiten, mit den vielen Kindern hat es nicht recht geklappt, jetzt plant sie, einen Verein zur Unterstützung afrikanischer Flüchtlinge zu gründen. Er soll bei den Behörden und mit den Formularen helfen, dafür gibt es in Hannover größeren Bedarf als in Hameln. Pamoya soll der Verein heißen. Das ist Suaheli und bedeutet „Zusammen“. Offener Rassismus: Nur: Sie findet keine Wohnung in Hannover. Vier Zimmer sind zu klein für die Familie, noch größere Wohnungen sind meist zu teuer fürs Jobcenter. Und die Vermieter sind nicht immer freundlich. Daniel wird an dieser Stelle deutlicher als Odile, erzählt von verdrucksten Absagen, wenn Odiles Hautfarbe offenbar wurde. Man wolle „diese Leute“ nicht, heiße es dann. Oder die Wohnung sei plötzlich doch schon weg. Es gebe auch Vermieter, die offen rassistisch seien: „Kein Neger.“ Einmal sei das Wort „Bimbos“ gefallen. Odile weiß nicht, wie es weitergehen soll. Sie hofft, dass ihr jetziger Vermieter nicht auf der Kündigung zum 31. Januar besteht. Sie sucht weiter nach einer Wohnung in Hannover, mit Hilfe von Daniel und anderen Freunden. Sie sagt: „Ich habe immer für alles kämpfen müssen.“ Und, nach einer kleinen Pause: „Ich würde mir wünschen, dass die Menschen nicht nur meine schwarze Haut sehen.“ Von Bert Strebe