Mein erstes Auto: Das schönste Geschenk von Burkhard Wetekam

Mein erstes Auto bekam ich mit acht Jahren. Es hatte keinen Motor, keine Türen und keine Einparkhilfe. Aber es machte mich glücklich, auf dem Einsitzer um Hausecken zu rasen und knapp vor dem Garagentor noch die Kurve zu kriegen. Gelang fast immer. Objektiv betrachtet hatte es nur Nachteile, das kanariengelbe Kettcar der Marke Puky. Der Hartplastiksitz bescherte mir die ersten Rückenschmerzen, ich verlor jedes Rennen gegen die radelnden Nachbarskinder, und wendig war das Ding auch nicht. Wie oft bin ich mit dem Hinterrad am Regenfass hängen geblieben. Jahre später ist mir klar geworden, dass die irrationale Liebe zum Kettcar einen pathologischen Kern hatte. Lächelnd sprechen sie vom Autoland Niedersachsen. Schluss damit, es ist eine ernste Krankheit, über die man keine Scherze machen soll. Wir bewegen eineinhalb Tonnen Blech um zwei Straßenecken, um eine Tüte Brötchen zu kaufen. Spätere Generationen werden dem Irrsinn einen Namen geben. Das Puky-Kettcar war der Einstieg. Jedes Lenkrad, das ich fortan in die Hand nahm, rief die Erinnerung zurück. Mein zweites Auto war ein alter Renault, den ich bei Regenwetter nur mit Gummistiefeln fuhr. In der Revolverschaltung lebte etwas fort von der robusten Technik des kanariengelben Ur-Autos. Ein hartherziger TÜV-Mitarbeiter setzte mich damals auf kalten Entzug. Noch auf dem Bremsenprüfstand kratzte er mit einem Schraubenzieher die Plakette vom Nummernschild ab. Ich bin dem Mann bis heute dankbar. Es folgten harte Jahre. Heute nutze ich Fahrzeuge des örtlichen Carsharing-Anbieters. Ich hab’s unter Kontrolle. Wirklich. Ich bin Quartalsfahrer. Auf keinen Fall öfter als einmal im Monat. Kürzlich war ich mit einem geliehenen Elektrofahrzeug unterwegs, auf einsamen Straßen, irgendwo oben an der Küste, wo Linienbusse zuletzt in den späten Neunzigern gesichtet wurden. Fast lautlos zog der Wagen vor, nirgendwo klapperten Ventile und Kolben. Eine intelligente Software verriet mir, wie weit mich mein Fahrstil bringen würde (mit Muße bis Bad Doberan). Die leuchtend gelben Zierstreifen auf dem E-Mobil erinnerten mich an etwas. Ja, da war es wieder, dieses Gefühl, unbesiegbar zu sein, das Glück, auf freier Bahn zu rollen … Ich könnte mir vorstellen, so ein Fahrzeug käuflich … es gibt ja diese staatliche Förderung … Nein, Schluss! Das kanariengelbe Kettcar war unter meinen eigenen Autos das beste – und dabei wird es bleiben. Burkhard Wetekam schreibt Erzählungen, Romane, Hörspiele und Theaterstücke. In einer Reihe von Kriminalromanen, die an der Ostseeküste spielen, ist zuletzt erschienen: „Haifische am Strelasund“ (Hinstorff Verlag) Ein taubenblaues Kofferradio: Das schönste Geschenk von Hans Georg Bulla Die singende Sophie: Das schönste Geschenk von Sabine Göttel Der Baum, mein Vater und die Bratkartoffeln: Das schönste Geschenk von Wolfram Hänel Ein Buch und eine neue Welt: Das schönste Geschenk von Tabea Farnbacher Mein erstes Auto: Das schönste Geschenk von Burkhard Wetekam Die Modelleisenbahn: Das schönste Geschenk von Jan Fischer Von Burkhard Wetekam