In Ihrem Buch „Porcelain“ beschreiben Sie, wie Sie Ihre Platten nach Auftritten auf einem Skateboard über die blutigen Straßen des Meatpacking District von New York nach Hause schieben. Dieses Skateboard scheint mir ein Symbol für Ihre absolute Entschlossenheit zu sein, Ihren Popstartraum zu verwirklichen. Besitzen Sie es noch?

Leider nein. So bin ich damals herumgekommen, so habe ich meine Platte jahrelang transportiert. Vielleicht befindet es sich im Keller meines Stiefvaters oder in einem Secondhandshop. Ich weiß es einfach nicht. Traurigerweise habe ich das Skateboard wohl seit 1994 nicht mehr gesehen.

Es wäre ein schönes Erinnerungsstück.

Etwas, das ich in meinem Leben bedauere, ist, dass ich Dinge nicht aufbewahre. Die einzigen Dinge, die ich aufgehoben habe, sind Bücher und einige Fotos. Ich wünschte wirklich, gerade jetzt, da ich älter werde, dass ich einfach ein paar besondere Dinge gerettet hätte, wie zum Beispiel dieses alte verdreckte Skateboard.

„Meine Musik stammt von einem Ort der Selbstreflexion und Isolation“

Auf Ihrem neuen Album haben Sie alte Songs mit dem Budapest Art Orchestra neu eingespielt. Viele Stücke sind ruhiger und düsterer als die Originale; sie wirken, als seien sie das stolze Ergebnis der eigenen Selbstheilung. Die Arrangements lassen erahnen, dass sie aus einem Gefühl tiefer Einsamkeit heraus entstanden sein müssen. Stimmt das?

Im Laufe meines Lebens habe ich einige Lieder gemacht, die einfach nur heiter und aufmunternd sind wie der Rave-Song „Feeling So Real“. Aber ich denke, Sie haben absolut recht, dass die Mehrheit der Musik, die ich gemacht habe ... ich würde sagen, sie stammt von einem Ort der Selbstreflexion und Isolation. Das ist auch die Art von Musik, auf die ich selbst am stärksten reagiere. Ich schätze die fröhlichen Songs anderer Leute, aber ich fühle mich viel mehr zu Musik hingezogen, die das Produkt von Isolation ist.

Sie waren zwei Jahre alt, als Ihr alkoholkranker Vater betrunken gegen den Sockel einer Brücke raste und starb. Ihre Mutter hatte zuvor gedroht, ihn zu verlassen. Denken Sie noch oft an ihn?

Traurigerweise habe ich meinen Vater nie gekannt. Er starb, als ich noch sehr jung war. Die einzigen Erinnerungen, die ich habe, sind Fotos. Als ich aufwuchs, wusste ich nie, wie es ist, einen Vater zu haben. Deshalb habe ich auch nicht viel Zeit damit verbracht, ihn zu vermissen oder überhaupt darüber nachzudenken, dass ich gar keinen Vater hatte. Es ist einfach Fakt, und ich fühle mich auch ein wenig schuldig deswegen. Es kommt mir irgendwie respektlos gegenüber seinem Leben und seiner Rolle in meinem Leben vor, dass ich nicht mehr Zeit damit verbracht habe, an ihn zu denken und ihn zu vermissen. Aber wie gesagt: Ich war zwei Jahre alt, als es passierte. Und ich habe keine Erinnerung daran.

Ihr Vater war ein starker Trinker. Mit Ihrer eigenen Alkoholabhängigkeit gehen Sie sehr offen um. Glauben Sie, dass Sie seine Dämonen geerbt haben?

Ich bin kein Arzt oder Genetiker. Deshalb kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, ob Sucht ein erlerntes Muster oder ob sie angeboren ist. Aus eigener Erfahrung glaube ich aber, dass es eine starke genetische Komponente gibt. Ich glaube auch, dass es eine starke kulturelle Komponente gibt. Meine Anonyme-Alkoholiker-Gruppe traf sich in Chinatown, nicht unweit eines jüdischen Viertels, aber die Teilnehmer sahen alle aus, als kämen sie aus Dublin oder Hamburg. Ich glaube wirklich, dass Alkohol eine Sucht ist, die Menschen mit einer Veranlagung dafür betrifft. Die Tatsache, dass mein Vater, mein Großvater, meine Tante ... ich meine, so viele Leute in meiner Familie waren abhängig. Ich schätze, es war wirklich keine allzu große Überraschung, dass auch ich am Ende ein völlig verrückter Süchtiger wurde.

„Mark und Kris sind einfach ... das sind Stimmen der Erfahrung“

Ich verstehe die neue Version Ihres Songs „The Lonely Night“ als das Duett eines Vaters und eines Sohnes. Kris Kristofferson in der Rolle Ihres Vaters, und Mark Lanegan singt stellvertretend für Sie. Ist das so gemeint?

Oh, das ist eine schöne Interpretation. Ich werde Mark Lanegan und Kris Kristofferson später eine E-Mail schreiben, um ihnen davon zu erzählen. Doch wenn ich ehrlich bin, war das nicht meine Absicht. Die Stimmen von Mark und Kris sind einfach ... das sind Stimmen der Erfahrung. Mark und Kris haben Ähnliches durchgemacht wie ich. Wir, besonders Mark, mit dem ich befreundet bin, sprechen auf die gleiche seltsame Weise darüber: Wie dankbar wir eigentlich sein können, durch die Dunkelheit der Abhängigkeit gegangen zu sein – so schmerzhaft es auch war. Weil es deine Perspektive erweitern kann. Es kann eine Menge Mitgefühl für das erzeugen, was andere Menschen durchmachen.

In Ihrer Dokumentation beschreiben Sie die Nacht vor den MTV Europe Music Awards in Barcelona im Jahr 2002. Alles schien perfekt. Mit „Play“ hatten Sie drei Jahre zuvor das meistverkaufte Elektropopalbum aller Zeiten veröffentlicht. Trotzdem waren Sie deprimierter als je zuvor. Wissen Sie, warum?

Es ist fast ein Klischee, aber es ist etwas, das so viele durchmachen. Mein ganzes Leben lang habe ich angenommen, dass alles gut werden wird, wenn ich eine erfolgreiche Karriere als Musiker hätte und mich genug Leute mögen würden. Ich würde nicht mehr ängstlich, nicht mehr deprimiert und nicht mehr einsam sein. Und dann hatte das Universum Sinn für Humor und gab mir tatsächlich all das, was ich wollte, und zwar zehntausendfach – aber es hatte keinen Einfluss auf meine Angst und auf die Einsamkeit, auf die Dinge, von denen ich dachte, dass sie repariert seien. Wissen Sie, wenn Sie Ihr ganzes Leben lang erwartet haben, dass eine Sache all Ihre Probleme lösen wird, und es dann nicht passiert, dann wissen Sie nicht, was Sie sonst tun sollen, weil Sie keine anderen Werkzeuge haben. Das ist wirklich furchterregend, denn alles kehrt zurück – und zwar verstärkt. Der Umgang mit Angst, der Umgang mit Depressionen, der Umgang mit Einsamkeit, das sind keine einfachen Angelegenheiten, das sind Sachen, die ein Leben lang dauern. Sie lassen sich sicher nicht mit dem Verkauf von ein paar Platten beheben.

Was hat Ihnen geholfen?

Mir hat geholfen, mit Menschen zu sprechen, die etwas Ähnliches durchgemacht haben wie ich – und mir hat Ehrlichkeit geholfen, die Beweise zu sehen und wahrhaben zu wollen. Die Kultur, in der wir leben, neigt eigentlich dazu, Ehrlichkeit nicht zu lieben. Wissen Sie, wir lieben Glamour, wir lieben Gewalt, wir lieben Sex, wir lieben den Exzess, wir lieben Intellektualismus. Wahre, verletzliche Ehrlichkeit wird in unserer Kultur dagegen nicht gefeiert. Die Bereitschaft, wirklich ehrlich zu sein, ermöglichte es mir, Sucht und Dysfunktion, woran ich so lange litt, zu überwinden.

Warum haben Sie letztendlich mit dem Trinken aufgehört? Ich habe von einem Selbstmordversuch gelesen, der gescheitert ist.

Ja. Es war im Grunde ein Beweisstück. Ich gab schließlich zu, dass das, was ich tat und wie ich lebte, nicht funktionierte. Ich wollte das nicht zugeben, ich wollte nicht ehrlich sein. Ich wollte weiter so tun, als könnte ich jede Nacht betrunken sein und Drogen nehmen, als könnte ich ohne Konsequenzen egoistisch und narzisstisch sein. Aber im Grunde war ich krank. Ich war verkatert, ich war depressiv, ich war ängstlich, ich hatte keine engen Freunde. Wissen Sie, alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass mein Leben wirklich schlecht war. Und im Oktober 2008 habe ich mir endlich eingestanden, dass meine Lebensweise nicht funktionierte.

Mehr zum Thema

 

Neues Album von Danger Dan: Protest am Piano

 

Der Krieger mit der Gitarre

„Once I cried like a clown, now I’m older“, heißt es in „The Lonely Night“. Geht es Ihnen heute, mit 55, besser?

Ich bin viel langweiliger geworden. Es gibt im Moment nichts in meinem Leben, das jemand anderen begeistern würde. Wenn ich ehrlich bin, ist mir das Leben, das ich jetzt habe, so viel lieber als das aufregendere Leben, das ich vor 20 oder 30 Jahren hatte. Jetzt begeistert es mich, in den Bergen zu wandern. Ich freue mich darauf, mein Lieblingsbuch zu lesen oder mein Lieblingsgericht zu kochen. Ich freue mich, wenn ich meine Lieblingsmusik höre. Nichts von alledem wäre für jemand anderen aufregend. Es gibt keine Partys, es gibt keine großen Konzerte, es gibt keine Veranstaltungen mit rotem Teppich. Aber ich liebe es so viel mehr.

Sie covern auf Ihrem neuen Album „Heroes“ von David Bowie. Als Zwölfjähriger haben Sie auf dem Golfplatz gejobbt, um sich die Platte kaufen zu können. Später haben Sie Ihr Idol kennengelernt, Sie wurden sogar Freunde. Was haben Sie von Bowie gelernt?

Das ist eine wunderbare Frage. Eines der Dinge, die ich gelernt habe, ist die Idee, nie eine Pause zu machen; das zu suchen, was man liebt, und es dann einfach weiter zu tun. Es gibt eine Menge Musiker, Künstler und Schriftsteller, die aufhören. Ich schätze, ich habe mich immer zu den David Bowies, den Henry Moores und den Flannery O’Connors hingezogen gefühlt, zu Menschen, die einfach jeden Tag ihres Lebens an ihrem Lebenswerk gearbeitet haben. Man weiß nie, ob man etwas Großartiges erschafft, aber wenn man konstant arbeitet, besteht eine gute Chance dafür, dass man etwas macht, das andere Leute mögen und dem sie Aufmerksamkeit schenken wollen.

War Bowie für Sie eine Art älterer Bruder, den Sie nie hatten?

Nun, zunächst einmal, ich konnte nicht glauben, dass ich mit meinem absoluten Lieblingsmusiker befreundet war. Und er ist ja nicht nur mein Lieblingsmusiker, sondern der interessanteste, progressivste und kreativste Musiker überhaupt. Die Tatsache, dass wir Nachbarn und Freunde wurden, dass wir zusammen auf Tour gegangen sind und zusammen an Musik gearbeitet haben, dass das passiert ist, das kann ich immer noch nicht glauben.

Sie klingen ziemlich ehrfürchtig.

Auf der einen Seite war unsere Freundschaft sehr normal. Wir haben uns gegenseitig besucht, zusammen Kaffee getrunken oder zu Abend gegessen. Auf der anderen Seite war ich mir jederzeit der Tatsache bewusst, dass ich mit dem größten Musiker aller Zeiten befreundet war. Ich weiß nicht, ob Sie den Film „Wayne’s World“ kennen. Darin gibt es eine Szene, in der Wayne und Garth Alice Cooper begegnen, vor ihm auf die Knie fallen und rufen: „Wir sind nicht würdig.“ Genauso fühlte ich mich, wenn ich mit David Zeit verbrachte. In meinen Gedanken habe ich zu ihm gesagt: „Sieh mal, ich kann nicht so tun, als wären wir gleich, denn du bist der größte Musiker aller Zeiten und ich sollte mich damit zufriedengeben, dir Kaffee zu kochen.“ Ich fühlte mich nie ebenbürtig, weil er ein Halbgott war und ich ein seltsamer kahlköpfiger Trinker.

Viele Fans verehren Bowie, weil er seinen Sound und sein Image immer wieder justiert hat. Wahrscheinlich hatte er nie Angst vor Veränderungen. Was macht Bowie für Sie so besonders?

Ehrlich gesagt, für mich ist es die Musik, seine Stimme und sein Songwriting. Wenn er nur ein Typ in Jeans und T-Shirt gewesen wäre, wenn ich die vielen verschiedenen Bowies nicht kennen würde, sondern nur „Heroes“, „TVC15“ und all die anderen phänomenalen Songs, dann würde ich ihn trotzdem als Lieblingsmusiker verehren.

Warum haben Sie ausgerechnet „Heroes“ gecovert? Das tun doch schon so viele andere.

„Heroes“ ist mein absoluter Lieblingssong. Und dann gab es diesen unglaublichen Moment ... er kam eines Tages in meine Wohnung, es war ein Samstagmorgen, er brachte Kaffee mit, wir saßen auf meinem Sofa, diesem grünen Sofa aus Norwegen, und wir spielten „Heroes“, nur wir beide, er sang, ich begleitete ihn auf der Akustikgitarre. Es war einer der speziellsten Momente meines Lebens. Die Albumversion mit Gitarre, Synthesizer, Drums und lautem Gesang, die er mit Brian Eno und Tony Visconti produziert hat, ist wundervoll. Doch ich wollte mich auf die Version des Songs konzentrieren, die wir auf meinem Sofa gespielt haben, auf die verletzliche Version. Deshalb wollte ich weiblichen anstatt männlichen Gesang, kein Schlagzeug und keinen Bass.

2010, in einem früheren Interview, sagten Sie: „Die Musik und meine Songtexte sind für mich die einzige Möglichkeit, meine Gefühle zu offenbaren.“ In der Zwischenzeit haben Sie zwei Autobiografien geschrieben, und jetzt erscheint ein Dokumentarfilm über Ihr Leben. Warum öffnen Sie sich heute?

Als ich 2008 aufhörte zu trinken, fing ich an, zu Treffen der Anonymen Alkoholiker zu gehen. Ich genoss es, Menschen zuzuhören, die ihre Geschichte erzählten. Ich hörte Geschichten voller Humor, Traurigkeit und Verwirrung. Diese Bücher zu schreiben, diesen Film herauszubringen und sogar Interviews zu geben, haben eine egoistische Seite. Sie besteht darin, dass ich versuche, mich selbst besser zu verstehen. Und dann gibt es hoffentlich die Seite, die eine Verbindung zu anderen herstellt, die ihnen vielleicht das Gefühl gibt, weniger allein zu sein, oder sie ermutigt, Dinge, für die sie sich schämen, zu teilen und nicht zu verheimlichen. Und noch einmal: Wenn man etwas erschafft, Bücher, Filme, Musik, wenn man Dinge in die Welt hinausstellt, hat man keine Ahnung, was passiert. Man weiß nicht, ob jemand zuhört, man weiß nicht, ob die Leute es mögen oder nicht. Aber, um auf David Bowie zurückzukommen: Du arbeitest einfach weiter und veröffentlichst immer wieder etwas, weil das die Chancen erhöht, dass du mit jemandem in Kontakt trittst.

Mehr zum Thema

 

Neues Album von Bruce Springsteen: Im Haus der tausend Gitarren

„In my dreams I’m dying all the time“, heißt es in „Porcelain“. Der 23 Jahre alte Song beschreibt die Zerbrechlichkeit von Beziehungen. Auch in Ihren Büchern haben Sie sich Ihrer Suche nach Liebe und Sinn ausführlich gewidmet. Wie weit sind Sie heute von einem Zuhause entfernt? „Almost home“, wie eines Ihrer neueren Lieder heißt?

Das ist eine sehr interessante Frage, die schwer zu beantworten ist, ohne wie ein wirklich schräger, südkalifornischer Hippie zu klingen. Ich fühle mich an diesem Punkt meines Lebens mehr zu Hause und mehr verbunden als je zuvor. Am besten lässt sich das mit dem dritten von zwölf Schritten erklären, die laut Anonyme Alkoholiker zur Abstinenz verhelfen sollen. Dieser Schritt verlangt, seinen Willen und sein Leben der Obhut Gottes, wie ihn jeder für sich versteht, anzuvertrauen.

Wie meinen Sie das?

Ich war sehr verwirrt, nachdem ich das zum ersten Mal gehört hatte. Ich habe lange nachgedacht und es schließlich akzeptiert. Ich weiß nicht, wer oder was Gott ist. Das, was ich unter Gott verstehe, verstehe ich nicht. Ich würde sagen, dass wir Menschen nicht in der Lage sind, überhaupt zu verstehen, wer oder was auch immer Gott sein mag. Für mich ist das Universum dieser faszinierende, bemerkenswerte Ort. Dafür gibt es viele Beweise: Ob es ein winziger Samen ist, der sich in einen gigantischen Redwood Tree verwandelt, oder ob Ihr Körper irgendwie weiß, wie er weiße Blutkörperchen und Sehnerven bildet, wenn Sie schwarze Bohnen und Reis essen. Ich fühle eine Verbindung zu dem, was auch immer da draußen sein mag, indem ich auf diese Schöpfung schaue und wirklich darüber staune. In Gegenwart dieser phänomenalen Schöpfung zu sein, gibt mir ein Gefühl von Zuhause.

DJ, Popstar, Veganer, Tierschützer

Richard Melville Hall, genannt Moby, ist mit weltweit mehr als 20 Millionen verkauften Alben ein Altstar der elektronischen Tanzmusik. Durch DJs und Songwriter wie ihn bekam das eher anonyme Genre in den Neunzigerjahren ein Gesicht. Sein Spitzname beruht auf seiner Verwandtschaft mit Herman Melville. Der Autor von „Moby Dick“ war sein Ururgroßonkel.

1976 hörte der heute 55-Jährige „Love Hangover“ von Diana Ross im Auto seiner Mutter auf dem Parkplatz eines Waschsalons. Der in Darien, Connecticut, aufgewachsene Musiker beschreibt diesen Moment in seiner Autobiografie „Porcelain“ (erschienen im Piper-Verlag) als eine Art Erweckungserlebnis. „Ein Discosong im Radio hatte einen leisen Hoffnungsschimmer in mir geweckt. Eines Tages würde ich aus dieser toten Vorstadt herauskommen.“ Bevor er DJ wurde und unter anderem im Limelight in New York auflegte, spielte er in Punkbands. Die Songs von The Clash und den Sex Pistols waren für ihn „Postkarten aus einer anderen Welt“.

Der Durchbruch gelang Moby 1991 mit dem Song „Go“. „Play“, 1999 erschienen, ist das bisher meistverkaufte Elektropopalbum überhaupt. „Ich hatte nicht deshalb als Musiker Erfolg, weil ich mich an die Spielregeln hielt, die irgendwelche alten Säcke vor Jahrzehnten aufgestellt hatten – ich hatte Erfolg in einer Musiklandschaft, die wir zusammen fröhlich gestern erfunden hatten.“

Mit seiner überwundenen Alkohol- und Drogensucht geht der 55-Jährige offen um. Er hat zwei Autobiografien geschrieben. Gleichzeitig mit seinem neuen Album „Reprise“ erscheint der Dokumentarfilm „Moby Doc“. Moby ist Veganer und Tierschutzaktivist, was er unter anderem mit einer unübersehbaren „Animal Rights“-Tätowierung auf beiden Armen bekundet. Zuletzt ließ er sich das Statement „Protect the innocent, defend the vulnerable“ auf den Hals tätowieren.